阅读的秘密

枕头边放着一本厚厚的平装书Max Perkins：Editor of Genius，晚上睡不着，或者早上不想起来的时候就翻一翻。前段时间在msn上把id改成“Max Perkins，我的新偶像”，好多人跳出来问，这是何方神圣。重复介绍了几遍，头大如斗，赶紧把id换掉。用俺偶像Bernnett Cerf形容Alfred Knopf的话说，Max Perkins是继Bernnett Cerf之后，我的第二个“publishing hero”。

已经不记得自己是何从得知Max Perkins：Editor of Genius这本老书的存在了，好像是以前在amazon搜寻出版家回忆录的时候无意中撞见的。当时记住了Max Perkins是海明威、费兹杰拉德等人的编辑，A.Scott Berg写的这本书得了1978年的国家图书奖传记类图书奖。这么老的书，版权一般都很难找。前不久心血来潮，极其渴望读这本书，便发了狠要找它。果然被俺找到了。

前些时候在北京，大藏书家“三十斤全国粮票”说这本书八十年代出版过中文版（《天才的编辑》，孙致礼译，山西人民出版社1987年版）。自然，当时出版社没什么版权意识，拿来找人翻译就是。我没见过这个中译本，不知长什么样。不过刚看了开头，手就痒痒了。

这里先翻译一段吧，以后还会不会翻下去，就难说了。

    一九四六年三月一个下雨的傍晚，六点刚过，一位瘦长的灰发男子坐在他最喜欢的丽兹酒吧，喝完最后一滴马爹利酒。几杯下肚，他觉得这点酒精已经足以让自己有勇气面对即将到来的考验，于是他结了账，站起身，穿上外衣，戴上帽子。一手提着装满材料的公文包，一手打着雨伞，他走出酒吧，大步迈进滂沱大雨中的曼哈顿中区。他一路向西，朝几个街区远的第四十三大街一幢沿街的房子走去。

    此刻，三十位年轻男女正在房子里等他。他们是纽约大学请道布尔戴出版社总编辑肯尼思.D. 麦克考米克开设的一门图书出版培训课程的学员。他们都渴望在出版界求得立足之地，参加这个每周一次的讨论班正是为了多一些这样的机会。大多数上课的时候，总会有几个人迟到，但是今晚，麦克考米克发现，每个学员都已经在六点整准时就座。麦克考米克知道为什么。今晚讲座的主题是编辑图书，他已经说服当下美国最受尊敬、最具影响的图书编辑，来“就这个话题说几句”。

对于大众来说，麦克斯威尔·艾弗茨·珀金斯并不为所知，但是在图书出版界，他可是个大人物，是一种偶像。因为他是一位完美的编辑。……

 

刚刚把At Random中关于尤金·奥尼尔的片断翻译完，尽管已经读了两三遍，但是译的时候，仍然感到深深地悲伤。想起并不很久以前，在上海戏剧学院看一群半专业的学生演奥尼尔的戏剧《悲悼》的情景。把这断译文贴在这里，作为纪念。

新写了篇小文。几个月前，我在法兰克福书展巨大的展馆中，经过一个毫不起眼的澳大利亚小出版社Ocean Press展台时，一眼就被桌上一本薄得不足十页的新书书目所吸引。封面上，一个英俊的南美青年，抬头望着苍穹，神色凝重，眼中似乎噙着泪水，在他背后，青山白云，和他有些无奈的伙伴。翻开书目才惊讶地发现，原来他就是巴西大导演沃尔特·塞拉斯（Walter Salles）新片《摩托日记》中由墨西哥影星盖尔·加西亚·伯纳尔扮演的主人公——切·格瓦拉。这家澳洲小出版社，正是凭借与哈瓦那格瓦拉研究中心的合作关系，不失时机再版推出影视同期书（tie-in）《摩托日记》，这本切·格瓦拉在半个世纪之前奔波在南美大地上写下的旅行日记。

今天开始翻译偶的偶像Bennet Cerf的回忆录At Random,好激动啊.提笔写一下.纪念这个伟大的时刻.哇,有人在外面放爆竹,那是为偶祝贺啊.哈哈

南方周末朋友说，由于可以预见的原因，哈金此书不预介绍。那就贴在这里自我欣赏吧……

整理了几个报刊的年度好书书单，发现最受推崇的书是这样几本……

1933年11月，诗人奥希普·曼德尔斯塔姆写了一首极为大胆的小诗《克林姆林宫里的山里人》，“污蔑”伟大领袖是来自格鲁吉亚北部地区的一支伊朗族人，是“杀人犯，农民刽子手”。很快，秘密警察找上门来了。曼德尔斯塔姆夫妇听到风声，去找在作家协会担任要职的伊萨克·巴别尔求助。多年以后，曼德尔斯塔姆的遗孀娜杰日达回忆说：“……我们把我们的麻烦告诉他。在整个长时间的交谈过程中，他聚精会神地听着。他的所有举止给人的印象是他有一种全身心投入的好奇心——他的头、嘴巴和下巴的姿势，尤其是眼神。你不大看得到一个成人的眼睛里有那么不加掩饰的好奇。我感觉巴别尔的主要动力就是这种不加约束地审视自己生活和人们的好奇心。”

一到年底，各大报刊又忙活着评选年度好书了。《经济学人》的年度好书都由该刊编辑自己推荐，相当有个性。先录着，最后偶再弄个榜中榜。

在九十岁生日的前夜，他，一个自称“丑陋、腼腆、生错时代”的普通老记者，突然很有欲望和一个年少处女睡觉。..............