• 2007-09-18

    大进军,一个漂浮的世界,一种流浪的意识,一次难忘的阅读体验

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://noanswer.blogbus.com/logs/8354556.html

    两个星期前,当印刷厂终于准备开印《大进军》(The March)的前两天,我却心神不定。想来想去,还是觉得应该插入一张原版中没有的地图——1864年南北战争末年,六万北方大军在谢尔曼将军的率领下,火烧亚特兰大,横扫佐治亚州,向大海进军,一路杀到海港城市萨凡纳(没错儿,这就是最近世纪文景重版的那本《午夜善恶花园》中故事发生的那个小城),再向北挺进,攻克南卡罗来纳首府哥伦比亚,继而进入北卡罗来纳,一举结束了持续四年的南北战争。我要插入的地图,正是这条浩荡、残酷、气势如虹的大进军路线图。  

    好像是去年年中吧,《大进军》相继获得了美国笔会/福克纳奖和美国书评人协会奖小说类奖,又先后进入了普利策奖、美国国家图书奖以及洛杉矶时报图书奖的short list。我向来对战争背景题材的电影、图书都挺有兴趣。便通过版权代理,要来《大进军》的样书。当时虽然知道E .L.Doctorow,但从没有读过他的书,对他的作品没什么概念。于是请正好来上海的文敏带回去读读。很快,文敏颇为激动地告诉我,她非常喜欢这部作品,如果不是手头正在翻译其他书,她很愿意翻译这部作品。但她推荐了《世界文学》的邹海仑老师,说他的译笔可能十分适合《大进军》。 

    我忘不了去年9月去中国社科院外文所串门,见到邹老师时,他颇有点手舞足蹈跟我描述《大进军》精彩细节的样子。记得他当时赞叹的是书中主人公之一,南方种植园主私生女、黑白混血少女珀尔跟随北方大军在战地医院帮忙时第一次来例假。连这样的细节多克托罗都一字不苟而写得极为生动精巧。 尽管有两位译者前辈这样的赞叹,在开始读《大进军》之前,我对小说的市场前景还是有点担心。因为毕竟,故事的历史背景是在一百五十年前的美国南北战争。而这个题材,除了《飘》这个因为电影而成为经典的爱情小说,似乎找不到第二本中国读者熟悉的作品。即使是美国卖了几百万册的小说《冷山》,几年前接力出版社出的中文版,反响似乎也平平。另外一个因素:我们年初也出版了一部南北战争背景的小说《南方的寡妇》,人文社本社在六月份也出了一部去年击败《大进军》而获得普利策奖的小说《马奇》(March),故事背景同样是南北战争。

    《大进军》有什么不一样? 在酷暑中我开始读。看了几页,就被这样一段描写南方种植园准备逃难的黑人奴隶们听到北方军队进军声的文字震住了:

    他自己站在路当中拄着拐杖没有动。他谛听着。在很长的时间里什么也没有,只有空气的柔和搅动,好像他耳中的低语声或者林地的沙沙声。但是,随后他确实听到了某种声响。他听到了?那并非真的是什么声音,而更像是一种他自己的期盼变成的对什么东西的感觉。然后,简直好像他拿的是一根神圣的魔杖,他手中的拐杖指向了西面的天空。对此,所有其他人都站了起来,并且从树下走过来:远远的他们看见在那景致中,有烟雾从几个不同的地点升起,先是这儿,然后是那儿。但是在所有这一切当中,天空本身的颜色也发生着变化,并逐渐变得清晰了,一股向上喷涌的棕色云雾从大地上升起,好像这个世界正在颠倒过来。

    并且,随着他们的观察,那棕色的云雾变换成了红彤彤的色彩。它向前移动着,最前面好像薄薄的斧刃,然后在不断加宽,好像被犁铧豁开的垄沟。它横过天空正在向他们南面移动。这云雾的声音到达他们这里时,那声音与他们这辈子听到的任何声音都截然不同。那并不是天空所制造的可怕声音,比如雷鸣电闪或者呼号的狂风,而是通过他们的双脚感觉到的什么东西,一种共振,好像大地正在发出嗡嗡声。然后,挟着一股风,这声音一阵阵的变成了一种有节奏的脚步声,这使他们安下心来,因为这巨大的烟尘是人类活动造成的。再然后,在这踏着大地的脚步声之上,他们终于听到了活人叫喊的声音。还有牛的哞哞叫声。以及辚辚的车轮声。但是他们什么也没有看见。他们不知不觉地向大道走去,但是依然什么也没看见。那谐和的扰攘声无处不在,充满了天空,就像那红色的烟尘从他们上空像箭一样飞过,奔向了南方,只留下黯淡的天空,这是联邦军的一次浩浩荡荡的大进军,但是那滚滚向前的,更多的不是它的实体,而是一支大军的魂魄精神。 

    在美国历史中,当march大写为The March时,往往指的就是谢尔曼将军(William Tecumseh Sherman)指挥下这场无比残酷的大进军,因为谢尔曼为了打击南方的士气,实行“焦土政策”,一路烧掠,补给也就地解决,专门组织小分队到当地征集粮秣,同时破釜沉舟,将原来的十万军队精简为六万人。许多解放了的黑人奴隶、无家可归的南方白人就跟着这支军队流浪。

     整部小说,大进军就是一根串起全局的线。被奴隶主抛弃的私生女珀尔,开小差的南方军人威尔和阿里(一个是新兵蛋子,一个是兵油子),医术精湛的北方军医萨特里厄斯,佐治亚州高等法院大法官的女儿埃米莉·汤普森(她爱上了萨特里厄斯而跟随北方军流浪),好色、剽悍的北方骑兵军将领基尔帕特里克,当然,还有威廉·谢尔曼将军本人,这些主要人物加上数十个次要人物,就犹如大大小小的珍珠,被大进军这根线串在了一起。 

    且看谢尔曼如何登场:

         另一个军官骑着一匹比矮种马高不了多少的坐骑走过来,所以他的双脚实际上都碰到了地面。他根本没有军人的样儿,他的军上衣落满了尘土,衣扣都半开着,一条手绢系在他的脖子上,头上戴着一顶破旧的帽子,嘴上叼着一个雪茄屁股,一部红胡子中间有一些灰须子。珀尔会记住她对谢尔曼将军的第一印象,他从举止和穿着上根本不像一个军官,要不是那个高大强壮的家伙对他表现得那么毕恭毕敬,她根本想不到他就是谢尔曼将军。他的属下倒是骑着那匹栗色的骏马,比他高大得多。

        这位将军骑在他的那匹小马上,实际上和她的眼睛一般高。啊哈,这儿有一个漂亮的联邦军小伙子,他说道。你是个优秀的鼓手吗,孩子?珀尔点了点头。一个人必须勇敢参军并且为他的国家战斗。鼓手小伙子们都像我们其他人一样经历战火的考验,对不对?是的长官。有时候我也想哭。是的长官。那么看来是什么问题呢?他向那个骑着栗色马的军官问道。将军,他说他失去了他的连队。他相信他们都阵亡了。他们都是前卫吗,孩子?他们经历了昨天夜里的战斗吗?是的,长官,将军。

    就是这样一个没有什么军人样儿的将军,曾指挥炮兵滥轰威克斯堡,使数万南方的无辜老百姓葬身于炮火之中。当他攻入亚特兰大,并且纵火半个月,烧毁这个城市的时候,他说出了一段名言:“我就是要让整个佐治亚州都鬼哭狼嚎!我就是要让整个佐治亚变成地狱!我就是要让所有佐治亚人——不管男女老少,不管穷人和富人,都感受到刻骨铭心的痛苦!我的军团将毁灭佐治亚州而后快!”“如果人们觉得我残酷和残忍的话,我就会告诉他们,战争就是战争,它的目的并不是要博得人们的好感! 战争就是地狱!如果你们想停止这一切,想要和平的话,你们和你们的亲人就应该放下武器停止这场战争! 

    可是,当他得知交战的对手、南方军将领哈迪在战争中失去儿子的时候,他的反应是这样的:

    这天早晨,他了解到邦联军将军哈迪的儿子,十六岁的威利·哈迪,战死在本顿维尔的消息,谢尔曼退回到自己的房间里,哭泣着。显然,威利·哈迪曾经恳求父亲让他参加战斗,虽然他没有正式参军。谢尔曼坐下来给哈迪写一封信,根据最新的情报,哈迪的师,和约翰斯顿的部队一起,正安营扎寨在史密斯菲尔德。

      现在,将军,他写道,我们都失去了我们的同名的儿子。虽然我的威利太小还不能骑马,正是这场战争杀死了他,正如毫无疑问这场战争杀死了你的儿子。多么反常的是这个年龄,由于违背了上帝的伟大谋略,年轻者在年老者之前就使灵魂离开了肉体。在《传道书》中说(据我的粗陋的记忆):“当一些叶子脱落的时候,其它叶子就在它们的位置上生长,一代代的血肉也是如此,一个人死了,另一个人出生了。”我能够想象出,你在悲哀中希望上帝会放过你的威利而让你代替他,因为这正是我希望的东西——我指的是当我失去我的威利的时候。我咒骂我们的颠倒的时代,当着成千上万的我们,这些父亲和母亲,已经把我们的孩子给了这个该死的叛乱的战争的时候。我盼望着这个民族再次团结起来,自然的秩序恢复的一天,盼望着我们的几代人能够死得合乎上帝给予的身份的一天。在那个时候,我亲爱的将军,我希望我们可以作为战友和幸存者见面并且互表同情。愿你接受我诚挚的吊唁。                                        先生,我是您谦卑而恭顺的仆人,                                                         威廉·特库姆塞·谢尔曼少将

     记得改稿的那段时间,正是天气最热的时候。许多个夜晚,我在深夜看到睁不开眼睛,或者清晨醒来继续读。这确实是我做出版三年来,一次极其难忘的阅读体验。书中的许多人物形象,难以忘怀。邹海仑先生以精湛的译笔,将这部小说气势磅礴、结构精巧、人物刻画十分生动而充满悲悯情怀的特色展现地很充分。身为编辑,我为能遇到这样的作者、作品和译者而感到幸运、骄傲。   

    只比E.L.多克托罗小一岁的约翰·厄普代克这样赞美这部作品:

         “非常精彩……多克托罗以充满悲悼的怜悯之心,和气势磅礴、明快简洁的文笔,带领我们见识了许多奇迹与悲哀、恐怖与喜剧的时刻……” 在这里不客气地向诸位看到这篇blog的朋友郑重推荐了。这里已经有售,进书店上架恐怕还得过些日子:

    http://www.99read.com/shopstreet/productInfo.aspx?gdsid=130537


    收藏到:Del.icio.us




    评论

  • 我觉得很多书内容其实还是很好的,但是印刷的版本实在让人很难引起阅读的兴趣(留白太多,无谓的费纸等),希望专业人士在这方面多下些工夫吧。
    cellocello回复duosea说:
    大进军的开本、纸张、版式还是比较舒服的。你如果在书店看到的话,可以看看是否合你的意?
    2008-05-20 10:09:42
  • 我急等着看这本书。gogo加油!
    cellocello回复一介说:
    gogo加油,这不是《浪漫满屋》里面的台词嘛。哈哈
    2007-10-05 23:08:08
  • 指你们公司啦。

    99需要再推广一下,书再多一点,做得专且做得精。
    难得有真正的读书人:做专业的出版,同时也做专业的图书销售呢。

    加油!99!
    cellocello回复用喜欢的方式生活说:
    谢谢。一步一步来吧。到什么阶段做什么事情。
    2007-09-27 22:29:15
  • 地图后来加进去了么?

    我觉得像civil war这样的国外畅销题材,引进中国的时候,译本一定要加上地图、译者序、作者介绍等附加内容。看稿子的时候,我google过,没能找到合适的大进军路线图..



    cellocello回复kappa说:
    加了。总算在最后补了进去。
    2007-09-22 00:54:41
  • 多么反常的是这个年龄,由于违背了上帝的伟大谋略,年轻者在年老者之前就使灵魂离开了肉体。



    如果我没有弄错,“年龄”的原文是age吧,如果是的话,我认为译作“时代”比较好。
    cellocello回复skoob说:
    我觉得还是“年龄”比较好。谢尔曼将军的意思应该是说,他跟对手同名的儿子都是年纪轻轻就被战争夺去了生命,违背了自然规律。
    2007-09-21 22:48:11
  • 谢谢,《大进军》、《午后四点》、《九故事》、《弗兰妮与祖伊》现在应该在路上了,满期待的。



    特意看过,99上面的独家好书还是极其喜欢的,您说的“斯文”极其准确。



    有时觉得读书人内敛,其实好的作品还是需要让人知道的,书评可以降低一本书从上架到读者手中的风险,更需要专业人士这样的桥梁。



    对于我们读者来说,还是有很多东西不知,或是后知的,何况与人分享还是种美德。
    cellocello回复用喜欢的方式生活说:
    谢谢拉。你说读书人斯文,是指我们公司还是泛指读书人?
    2007-09-20 20:32:55