• 2010-01-18

    小世界

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/noanswer-logs/56599516.html

    几年前我翻译并出版的《我与兰登书屋》,像接头暗号似的,不时让我结识到一些喜欢这本书的读者和同行。行走国外,有时还有意外之喜。

     去年法兰克福书展上,我结识了一位新朋友,美国出版界的风云人物司各特·莫耶斯(Scott Moyers)。说到他,我真得说久仰久仰了。司各特·莫耶斯在斯克瑞伯纳、道布尔戴、兰登书屋、企鹅等名牌大出版社都工作过,大名鼎鼎的《风之影》美国版、格林斯潘回忆录《动荡年代》,都是由他经手编辑出版。前两年,他辞去美国企鹅集团旗下的Penguin Press总编辑一职,投奔绰号“豺狼”的著名文学经纪人安德鲁·怀利,出任经纪公司二把手,引起业内轰动。

    司各特在兰登书屋工作多年,因为《我与兰登书屋》,我们聊起今日的兰登种种,司各特有些黯然:“如今的兰登书屋,已经物是人非了。”我们相约,来年一定在纽约相见畅谈。

    两个月前,司各特来信说,“昨晚在国家图书奖颁奖晚会上,我见到了我的老同事鲍勃·卢米斯,跟他说起你在中国出版了《我与兰登书屋》……”我差点跳了起来。

    在美国出版界,成就卓著、受人尊敬的文学编辑常常被称为“传奇编辑”(legendary editor)。在《我与兰登书屋》中出现过几次的鲍勃·卢米斯(Bob Loomis),就是这样一位人物。他现年八十四岁,曾经与《我与兰登书屋》的作者贝内特·瑟夫共事二十年。《我与兰登书屋》里是这么写的:

     

     

    一九六零年六月,我们出版了威廉·斯泰伦的《烧了这幢房子》(Set This House on Fire)——兰登书屋的书目中又多了一部至今让我们骄傲的杰作。比尔(比尔是威廉的昵称)也是跟着海勒姆·海登来到兰登书屋的,他的第一本小说《在黑暗中躺下》就是海勒姆在鲍勃斯&梅瑞尔出版社出版的。《烧了这幢房子》并没有博得《在黑暗中躺下》那样的好评。它是有缺陷的,但仍不失为一本出色的书。当编辑跳槽时,他的作者经常会跟编辑到新的出版社去,所以海勒姆离开后比尔决定留在兰登书屋出书,令我们十分高兴。我和菲丽丝都很喜欢比尔和他的太太罗丝,我们时常来往。

     不过,比尔留下来的主要原因是我们有两位编辑,罗伯特·卢米斯(Robert Loomis)和贝尔莎·克兰茨——他俩都是海勒姆介绍来的优秀人才,而海勒姆本以为贝尔莎会随他去新的出版社。罗伯特和斯泰伦早在杜克大学读书时就是朋友,斯泰伦认为鲍勃·罗米斯是担任他责任编辑的合适人选——事实证明他是对的;他对贝尔莎·克兰茨在《烧了这幢房子》中的编辑工作也非常满意。鲍勃属于那种沿袭老派传统非常勤奋的编辑,为各种虚构和非虚构作品的作者都提供过许多帮助,其中包括两位普利策奖得主:写《旭日》(The Rising Sun)的约翰·托兰(John Torand)和写《米莱村》(My Lei 4)的西摩·赫什(Saymour Hersh)。他还在编谢尔比·富特(Shelby Foote)那部即将完成的美国内战史里程碑式著作,还有杰尔兹·柯辛斯基(Jerzy Kosinski)的书,他的《阶梯》(Steps)获得一九六八年度国家图书奖小说奖。

    ……

    时候作者也会把其他作者介绍到一家出版社来。正是比尔·斯泰伦告诉鲍勃·卢米斯,他有一个朋友正在写一些很精彩的短篇小说,兰登书屋也许有兴趣出版。鲍勃跟进联系这个作者菲利普·罗斯(Philip Roth),才得知他已经和另一家出版社签约。我们只能充满遗憾地错过了这本令作者一举成名的书《再见,哥伦布》(GoodbyeColumbus);不过这事儿并没有到此为止。鲍勃听说当时正在罗马美利坚学院的罗斯对出版社并不太满意。而唐纳德正打算去罗马度几天假,他就和罗斯约好见了一面,告诉他我们非常有兴趣出版他的书。这次会面的结果是罗斯回国后就来见我们,商谈出版事宜,于是我们就成了他的出版社。我们出版的第一本罗斯的书是一九六二年的小说《放手》(Letting Go),接着是五年后的《当年她正灿烂时》(When She Was Good)。我们相信他将成为极受欢迎的年轻作家,这一点在一九六九年《波特诺伊的怨诉》(Portnoy’s Complaint)出版时得到了证实。这本书立刻引起轰动,成为兰登书屋有史以来销售速度最快的小说之一。与大多数在兰登书屋出书的年轻作家不同,菲利普·罗斯始终没有让我感觉亲近;他似乎永远那么孤僻,不愿和别人建立密切关系。

     

    自1957年加盟兰登书屋以来,卢米斯就再也没有换过工作。为什么不像许多编辑那样,为了更高的薪水、更高的职位而跳槽呢?因为他舍不得他的那些作者。而他负责的作者,也几乎无不从一而终,将所有作品都交给他出版,如黑人女诗人玛雅·安格洛、《苏菲的选择》作者威廉·斯泰伦。从1959年玛雅·安格洛出版第一本书《我知道为何笼中鸟儿会歌唱》(I Know Why the Caged Birds Sings),到她的六部回忆录、二十多本诗集,她的所有书都是由卢米斯编辑出版的。他的耐心,他对作品的严格要求,令所有作者折服。为了《纽约时报》负责越战报道的名记者尼尔·希恩撰写的越战纪实著作《天大的谎言》(A Bright Shining Lie),他足足等了十四年。回报呢?该书于1988年、1989年相继获得普利策奖和美国国家图书奖,至今仍被视为揭露越战内幕的经典。

    2007年1月,朋友们在纽约公共图书馆为罗伯特·卢米斯(中)庆祝他为兰登书屋工作五十周年。右边坐者即为玛雅·安格洛

    令人称奇的是,拥有飞行员执照的卢米斯,至今仍每个周末驾驶他的Cessna 172私人飞机上天兜风。

    “快来纽约吧,鲍勃很乐意见到你。他儿子还在上海教英文呢。”司各特最后在信中说。

    (上文发于2010年1月4日杭州《都市周报》,补充了一些内容)

    分享到:

    历史上的今天:


    评论

  • 嗯,找到了,先Mark,以后找来读读看。
  • 玛雅·安格洛今年得到了诺贝尔奖提名。
    前不久在网上见到她的一本多部自传合集,超大部头,由此注意到了这位女作家。
    回复Onetti说:
    好多年前买过她的回忆录I Know Why the Caged Birds Sings。这书好像出过中文版。
    2010-01-20 22:09:41
  • 很棒。