• 2009-10-22

    改变帕慕克的访谈

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/noanswer-logs/48963648.html

    南方都市报·阅读周刊10月18日号

        1977年,一心追求文学梦的25岁的土耳其青年帕慕克,放弃学了三年的建筑专业,把自己关在俯瞰博斯普鲁斯海峡的公寓里,埋头写第一部小说《杰夫代特先生》。他没有同龄的土耳其作家朋友,对未来充满焦虑。就在他苦苦探索写作技艺、困惑于“我现在究竟应该成为什么样的人”之时,他读到1956年的一期《巴黎评论》上威廉·福克纳的长篇访谈。福克纳回答“如何成为严肃小说家”的提问时说:

        “99%的才华……99%的纪律……99%的努力。对自己的成果永不满意。永远可以写得更好。永远对自己有超水平发挥的梦想和要求。不要只求胜过同辈与前人。要努力超越自我。群魔的追逐造就艺术家。他既不知群魔为何选择他,也因为忙于工作而无暇考虑。只要完成作品,他可以完全抛开道德,不惜去抢、去借、去讨、去偷……作家唯一该做的就是对艺术负责。”

        一席话如醍醐灌顶,令帕慕克顿觉仿佛“无意间发现了一部圣书”。他设法搞来《巴黎评论》所有结集出版的作家访谈录。每当写不下去的时候,他都会本能地站起身,一边抽烟,一边重读福克纳、纳博科夫、多斯·帕索斯、海明威、厄普代克们的访谈,重拾写作的信心。

        有多少像帕穆克这样曾经彷徨、孤独的文学青年,因为受了《巴黎评论》上那一篇篇作家访谈的鼓舞、抚慰、启发,坚定了写作的信念?自1953年创刊号中的E .M.福斯特访谈至今,《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈,最初冠以“小说的艺术”为题,逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等,迄今已达三百多篇,囊括了20世纪下半叶至今大多数世界文坛最重要的作家,成为这份文学杂志的招牌,也树立了访谈这一特殊文体的典范。访谈者从准备到采访,往往历时数月甚至跨年。访谈也不是为了配合作家某本新书出版而带上商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法,困惑的时刻,如何克服困难,文坛秘辛……这些访谈妙趣横生的内容、重要的文献价值,以及围绕访谈所发生的一些趣事,令这一栏目本身也成为一个传奇。譬如格雷厄姆·格林的访谈就差点夭折,因为访谈者前一晚宿醉未醒,走到格林家门口就狂吐一通。有人说,这些访谈是“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。

        话说回来,《巴黎评论》虽名为“巴黎”,内容与法国关系不大。1953年,一群旅居巴黎的美国文艺青年哈罗德·休姆斯(H aroldL . H um es)、彼得·马修森(Peter M atthiessen)、乔治·普林姆顿(G eorge Plim pton)等人在巴黎创办了一份刊登小说、诗歌为主的英语文学杂志《巴黎评论》。最初,编辑部设在法国出版社“圆桌出版社”的一个小办公室内,然而他们没有出版社的钥匙,谁要是编稿子加班晚了,就得爬窗:手抓着窗沿,身子腾空,然后跳下去。当然,这样跳下去,被巡逻的警察看见自然会视为夜贼。这样的杂志自然赚不了什么钱。编辑部会议经常在游船、咖啡馆这些“不靠谱”的地方流浪。1973年,《巴黎评论》编辑部从巴黎迁到纽约。

        早在上世纪八十年代,《巴黎评论》就分主题,如“写作中的拉美作家”、“写作中的女作家”,出版访谈录单行本,近30年来,这些作品又数度再版。自2006年开始,英国Picador出版社又重新编选,每年推出一辑作家访谈录。正是这套书,引起了我们的注意。经过数个月的商谈,《巴黎评论》终于同意由我们自行从300多篇访谈中,挑选近50位中国读者比较熟悉的作家访谈,从明年年初开始陆续出版三卷。看到这些访谈曾对帕慕克产生如此巨大的影响,不免令我对这套书充满期待。

    分享到:

    评论

  • 请问这书出版了吗?为什么买不到呢。
  • 彭编辑,见夏志清给吴鲁芹的《英美十六家》作序的中的一段,上海书店出版社2009年版第23-24页。我也没考证过,呵呵。
  • 巴黎评论当年据说拿不到好的稿件,就专攻好的访谈,没想到影响那么多的年轻作家,这本书一定要买回家,看看,呵呵!
    回复Cooltree说:
    这个说法我不知道有没有根据。巴黎评论每期都有短篇小说、诗歌等各种文学作品,其中许多出自著名作家之手。
    2009-10-28 23:47:21
  • 三百多篇都出版啦!
  • 关注
  • 一直喜欢并关注着这位作者,是因为喜欢土耳其这座城市而爱屋及乌还是相反的互相影响着我对那里的向往
    于任何人的呼愁
  • 啊呀,gx上九点首页了哈^_^