• 2009-08-11

    《凡人》里的片断

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/noanswer-logs/43964581.html

    《凡人》出版后,我还是常常翻看。有天在家里又不知不觉翻开了。

    真要我说这本书如何好,我又说不上来,也因为不知道说什么好,所以也没有写译后记。尽管译成中文只有七万字,可我总感觉它很长,因为每一段文字都很丰富。有年轻的作家朋友觉得罗斯写得缓慢、啰嗦,情节设置也不新鲜。

    其实,只有放慢阅读的速度,才会体会到人生的苦味。

    以下这段是主人公与哥哥豪伊在父亲的葬礼:

     坟墓一侧有两把笔直的铁铲,铲头直直插进一大块土里。他本以为是掘墓工人留在那里,事后他们还得把坟墓填平。他曾想,如同他母亲的葬礼那样,每个追悼者会上前几步走到墓坑边,往棺材盖上投一块泥土,然后全都告辞,开车离开。但是他父亲请了拉比按照传统的犹太教仪式进行,而此刻他才发现,那些仪式是要求由追悼者,而不是由墓园派人或任何不相干的人来埋葬逝者。拉比事先已跟豪伊说过,可豪伊不知何故并没有告诉他,所以,他看到哥哥一身挺括的黑色西装,内着白色衬衫配以深色领带、脚上一双裎亮的黑皮鞋,走过去拔起铲子,掘了满满一铲子土。然后,郑重其事地走到坟头,站在那里想了片刻,铲子稍向下一斜,泥土便缓缓卸下。一碰到棺材木盖,便发出那种直入心魄的声音,任何其他声音都无可比拟。

    豪伊又挥动铲子,铲头没入大约四英尺高、摇摇欲坠的金字塔形土堆。他们得把这些土都铲回坑里,直到把他父亲的坟填平,跟旁边墓园的地面齐平为止。


    搬运这个土堆花了将近一个小时。亲朋好友中上了年纪的人不能挥动铲子,便抓起一把泥土往棺材上撒,也算出一分力。他自己所能做的也莫过于此,于是重体力活就落在豪伊、豪伊的四个儿子以及他的两个儿子身上——这六人都在三十岁上下,个个魁梧强壮。他们两人一组站在土堆旁,一铲一铲地,将堆起来的土填回坑里。每隔几分钟换一组人,他一度突然觉得,这个任务仿佛永远不会结束,他们仿佛永远都要在这里埋葬他父亲。他要尽最大努力使自己像他哥哥、儿子、侄子们一样投入地参与这种直接的、残酷的埋葬,所能做的就是站在坟墓边,看着泥土逐渐包住棺材。他一直看,直到泥土快漫过棺材盖——这上面只刻了一颗大卫星作为装饰——他接着看,看泥土开始铺满棺材盖。他父亲不仅仅是躺在棺材里,还是躺在那么多泥土的重压下,他忽然看到父亲的嘴巴,好像并没有棺材,好像他们投进墓坑里的泥土直接落在他身上,填满他的嘴,蒙蔽他的眼,堵塞他的鼻孔,隔绝他的耳朵。他想叫他们停手,命令他们到此为止——他不想让他们盖住他父亲的脸,阻断他吸收生命力的通道。从我出生起,我就一直看着这张脸——不许掩埋我父亲的脸!可是,这些强壮的小子,他们已经找到了自己的节奏,既不能停,也不愿意停,即使他蜷起身子自己跳进坟墓命令葬礼终止,他们也不会停。现在没有什么事情可以阻止他们。他们只会继续铲土,把他也埋了,如果完成这个任务必须这么做。豪伊站在一边,额头沁满汗水,看着六个堂兄弟矫健地干完活,目标明确,速度惊人,不像是一场过时葬礼上背着沉重包袱的追悼者,而像是老派的工匠在朝炉子添柴火。

    许多年长者此时都在流泪,相互扶持。土堆消失了。拉比走上前,双手认真地抹平地面,然后用手杖在松软的土上画出坟墓的范围。

    他眼看着父亲一寸一寸地从这世界上消失。他被迫从头到尾参与全过程。这就像第二次死亡,可怕程度丝毫不亚于第一次。他突然一阵激动,思绪穿过层层人生的沉淀,来到在医院里的那些时刻,父亲先后第一次抱起襁褓中的三个孙儿女,带着同样克制着喜悦的生动眼神端详,先是兰迪,再是隆尼,最后是南希。

    他站在那里看着手杖在地上画的线,好像是给小孩做游戏画的。南希张开双臂抱着他,问:“你没事吧?”他紧紧抱着她,说:“嗯,我没事。”接着他叹了口气,还笑了,说:“我现在算是知道被埋葬是怎么回事了。到今天才知道。”“我这辈子还没经历过今天这么令人心寒的事。”南希说。“我也没有。”他对她说,“该走了。”他和南希、豪伊走在前头,带领着追悼者们缓缓离开,尽管他还无法将今日所见所想从自己心里清空;双脚在往外走,心还是盘旋回来。

    他们还在填平坟墓的时候刮起了风,所以,在他们离开墓园许久、回到纽约,他的嘴里依然带着泥土的味道。

    分享到:

    评论

  • 你好,彭先生。很喜欢罗斯的小说,从孙先生那里得知你翻译了此书,所以从网上买来,还是在99read上买的,后来听yangjian同学说你也在那里工作啊。看到书背上标明罗斯的90年代后的几部小说也在翻译了,想询问一下大概什么时间能上架啊?
    凡人让我看到了另一个罗斯,都说罗斯太sad,而且凡人开篇也是一个悲伤的葬礼,但是却感觉这本凡人很温暖,让人感动,父母的葬礼以及和掘墓人的对话都是非常精彩的片段,期待更多的中译本的罗斯小说。
    回复说:
    谢谢你留言。也谢谢你如此喜欢菲利普·罗斯。接下来要出版的罗斯作品是《萨巴斯的戏院》(10月)和《反美阴谋》(11月)。明年年初再出版《夏洛克行动》、《波特诺伊的怨诉》。
    2009-09-06 22:12:52
  • 互相帮助,共同进步。
  • 我也对这一段感触良多。改日试着写写看。
    “只有放慢阅读的速度,才会体会到人生的苦味。”这话说得真好。
  • 我在读《美国牧歌》了,以后再有罗斯的书,我要申请试读啊~
    回复DDB说:
    呵呵。罗斯的书不会搞试读。
    2009-08-17 09:17:28
  • 很不错,呵呵
  • 只有放慢阅读的速度,才会体会到人生的苦味
  • 快点组织饭局,也送我一本呀。。。
    前几天看了elegy,是根据罗斯小说改的,超级喜欢呀!
    回复shy说:
    饭局一时半活儿恐怕组织不了。先送你书得了。Elergy我也在看,还没看完。
    2009-08-12 21:52:49