阅读的秘密

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://noanswer.blogbus.com/logs/38927545.html

南方都市报·阅读周刊 5月3日号

世上恐怕没有人会因为自己罹患癌症而感到幸运。但是有这样一个人,却因为癌症而获得了短暂的力量和勇气,实现了自己怀有三十年的理想,写出了两部厚达六七百页的小说,创造了英国出版史上的纪录。他为此感到幸运。他说:“正是在这些特殊的情况下,我才有机会写出我一直都想写的书。”

这个人叫迈克尔·考克斯(Michael Cox)。

2006年伦敦书展期间,我在英文版《法兰西组曲》新书发布会上,认识了一位英国BBC记者。他邀我第二天傍晚去一个酒吧参加他的童年回忆录朗读会。在那里,我又结识了出他书的英国老牌出版社约翰·莫里的几位编辑。其中一位市场部的姑娘问:“你听说了我们今年书展的重点大书The Meaning of Night吗?作者叫迈克尔·考克斯,是他第一本小说。”看我一脸茫然,她更来劲了:“我们花了43万英镑,竞标才拿下它呢。这可是破了英国出版史上处女作小说预付金的纪录噢。而且我们找了许多人读书稿,人人都叫好!”

第二天一早我就赶紧跑到约翰·莫里出版社的展台,拿了一本The Meaning of Night的试读本,在回国的飞机上读。开篇第一句就令我一惊:

“杀完一个红发男人,我抽身前往鲲音馆吃晚餐,点了牡蛎。”

不久我们就买下了这本书的版权。The Meaning of Night是一部复杂的小说,厚达七百页,讲述维多利亚时代两个文人之间的恩恩怨怨。作者是维多利亚时代小说的权威,曾经是牛津大学出版社编辑,编过多部维多利亚时代类型小说集,因此在他自己的书中,他也旁征博引,文笔力求狄更斯的风范。

从去年夏天开始,迈克尔·考克斯的经纪公司的版权经理屡次来信问中文版进度。我颇感纳闷:为何他们这么着急呢?

上星期,当我拿到排好版的此书中文版《夜魂》,正为指日可待的出版日期感到高兴,《纽约时报》上的一个标题令我大吃一惊:“迈克尔·考克斯,《夜魂》作者迈克尔·考克斯去世,终年60岁”。

我这才知道,迈克尔·考克斯患的是一种罕见的癌症血管外皮细胞瘤。他自幼喜爱狄更斯的作品。在剑桥大学念书时即立下抱负,有朝一日要写出一部维多利亚时代风格的小说。然而大学毕业后,他走上了音乐的道路,后来又到出版社工作,每次要写小说,他都因为缺乏信心而放弃了。“我读了阿加莎·克里斯蒂和柯南·道尔的书,知道他们总是先想好案件的结尾,再倒过去写案件过程。我对这种写法没信心。所以写了一个又一个开头,都没写下去。”

2004年,他在接受可能会导致失明甚至死亡的大手术前,下定决心:如果他能挺过手术并且没有失明,他一定要把考虑了三十年的小说写出来。奇迹般地,他所服用的类固醇药物暂时令他拥有了惊人的体力和精神,他只用了一年时间就完成了这部小说。不料英国出版界对它格外看好,好几家出版社报价争夺。最后,约翰·莫里出版社的编辑在逃火警时通过电话戏剧性地才以43万英镑预付金胜出。而迈克尔·考克斯原本以为,能卖到一万英镑,他就要笑了。

他并没有因为《夜魂》的一炮走红而停止写作。接下来,他又写了续集《时间之镜》。到他今年3月31日去世前,仍在写作第三部小说。

如今,我只能为没有让作家在有生之年看到中文版而感到遗憾。