阅读的秘密

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://noanswer.blogbus.com/logs/19585329.html

在澳大利亚阿德莱德作家周的时候，有天晚上九点多，听Richard完保罗－奥斯特、麦克尤恩等人的朗读会，和世界各国的编辑朋友出去觅食。英国Little,Brown的总编辑听说，唐人街上有家印度餐馆很赞。于是带领我们直奔那里，结果吃了闭门羹。印度伙计直摇头：“打烊了，不做生意了。”他说你们去拐角的另一家印度餐馆去碰碰运气。一行七人扑过去，还是扑空，哪怕我们半开玩笑的抱拳乞求，印度人就是不要做生意。剩下的选择，就是中餐馆啦。找了一家貌似不错，店家热烈欢迎。这个时候，大家对中国人的勤劳赞不绝口。大家眼巴巴地看着我，指望我点出什么可口正宗的中国菜。

一瓶啤酒、一碗米饭下肚，众人填饱了肚子，缓过劲来。意大利Mondadori的老编辑Marisa操着一口意大利腔的英语，慢吞吞而优雅地说：“中餐真好吃，Peng，你说说这餐馆的菜正宗吗？”两只印度眼睛，两只加拿大眼睛，两只英国眼睛，两只德国眼睛，两只美国眼睛，和两只瑞士眼睛，又齐刷刷看着我。“这个这个，我觉得还不错哈……”我只好冒充美食家的样子，胡乱说。“真想有机会去中国吃正宗的中餐呐！”整天乐呵呵的德国大姐充满向往地说。大伙儿继续看着我。美国小伙子Peter心直口快：“要是中国政府也有像澳大利亚艺术委员会这样的文化推广机构，也来邀请咱们一下就好了！”大伙儿都说：“对对对！”

我无言以对。因为在我印象中，新闻出版总署或国务院新闻办或者什么其他政府组织，似乎并没有类似于澳大利亚艺术委员会这样的政府机构，来邀请国外有影响的出版社编辑和中国国内的出版社、文学界接触，或者组织国际文学节这样的活动，邀请国际知名作家来与中国读者见面。

要说老外对中国的社会现状、当代中国人的生活状况不关心，那是不公平的。经常有外国出版社朋友问我，有什么中国的书值得向他们推荐出版。我有时候反问：“你觉得西方读者会看中国作家的书吗？”回答一般都是肯定的：“We are hungry！”

从四五年前开始，英国经纪人Toby Eady正是看到了这一领域的空白，每年组织欧美各国出版社编辑和经纪人组团到中国访问。眼下，英国麦克米伦出版社已经聘请他担任顾问，在新创的出版品牌Picador Asia名下，出版中国题材的小说系列。不用说，他组织旅行团的醉翁之意，正在逐渐显现。

上海外滩十六号，有个时尚的去处：M-on-the-Bund餐厅和The Glamour Bar。老板Michelle是澳大利亚人。五六年前，他们突然打出旗号“上海国际文学节”(Shanghai International Literary Festival)，每年邀请一批去参加香港国际文学节的各国作家，顺便到上海待几天，到他们的餐厅参加读者见面活动。这些年来，来了不少名作家，尤其是好几届布克奖得主和美国国家图书奖得主。然而，主要的对象，还是在上海的外国人。因为几乎所有活动，都是用英文交流。

我曾经听说，上海市有关方面，对这个不受他们控制的“上海国际文学节”挺感冒，不让上海媒体报道。今年，北京也搞了类似的国际文学节，也请来了一大批各国作家，听众，也主要是在中国的外国人。我曾去M-on-the-Bund旁听过好几次活动，去看看几个有名的作家，譬如John Banville，Alan Hollinghurst, Thomas Kennealy等，还去看看郭小橹、裘小龙等中国作家朋友。当我坐在那里，透过手中的玻璃杯，看着窗外变形的一口老式的外滩钟，耳朵里听着作家的英语朗读，突然有一种怪诞的感觉。在这种时刻，上海，或者北京，只是一个让外国作家面对外国读者的，充满异国情调的背景。他们，与这座城市，与这座城市里的中国读者，毫无关系。

作家比目鱼在他的blog中说：“我不太明白，国际文学节都开到我们这儿来了（已经好几届了都），我们自己怎么就没有一个定期举行的、有规模的、讲汉语的、谈中国文学的、对所有人开放的文学节呢？我们中国的作家不也一堆一堆的吗？” 详见：《北京、上海国际文学节：In English Only》。

我当然不排斥这样的国际文学节。从官方的角度，他们对此感冒，也许是懊恼于“上海国际文学节”这样响亮的牌子居然与有关部门无关，居然让老外摘了这个牌子！只是我们的政府部门，还是有必要反省，或者思考一下，怎样来自己主导，为中国的读者办一个真正的国际文学节。上海这样的城市（北京也一样），国际音乐节、国际电影节、国际电视节、国际艺术节、国际戏剧节……各种各样的节多得真快让人腻了。可是似乎从来没有听说过国际作家节/国际文学节的。

好几年前我还在报社的时候，有一天打探到内部消息，中国社科院外文所打算邀请多位诺贝尔文学奖得主访华，还准备出一套来访作家的作品系列。我铆足了劲头准备写个头版头条，没想到后来不知为何此事不了了之，作品系列倒是出了几种，譬如大江健三郎的，托尼·莫里森的等等。

这两年我曾留意世界各国的文化推广机构，发现大多数发达国家，都有负责本国文化对外推广的机构，设立翻译资助基金，譬如澳洲艺术委员会，加拿大艺术委员会，爱尔兰文学交流会，西班牙文化部、法国傅雷翻译计划等等。尤为令我感慨的是西班牙加泰罗尼亚自治大区。他们经过努力，终于成功争取成为2007年法兰克福主宾（Guest of Honour），使加泰罗尼亚文化向全世界出版界展示其独特魅力。要知道，说，加泰罗尼亚语的人口，全世界只有700万人（对比一下吧，香港人口也有700万，可是香港的许多作家，背靠着13亿人口的大陆，作品却很难出版，出版了也很难畅销）。他们是怎么为这个得来不易（因为西班牙政府对此不太高兴，老担心加泰罗尼亚人想独立）的“主宾”做准备的？从2006年开始，他们由文化推广机构雷蒙·吕尔学院出面，向西班牙出版界咨询，请他们推荐世界各国对加泰罗尼亚文学有兴趣的出版社，分批邀请各国编辑到巴塞罗那与当地文学出版界交流。去年四月，我有幸受邀参加了最后一批，也就是第四批的访问计划（这事儿我在以前的blog中写过了，不再重复）。大致算一下，他们前后大约邀请了四十多位编辑到巴塞罗那，他们尤其侧重德国的出版社，这不仅是因为法兰克福书展的缘故，更多是考虑到德国出版业在欧洲大陆的巨大影响力（一本外国图书如果在德国市场取得成功，往往会带动整个欧洲市场的版权销售）。这样一个项目会让多少加泰罗尼亚文学作品走向世界各地？我不知道，至少我已经为中国读者带来了《看不见的城市》和它的作者罗萨莱斯，未来还会有别的作品。

明年的法兰克福书展，中国是主宾国。在我看来，如果能够不用“主宾国”，而是像几年前的“阿拉伯文化”、去年的“加泰罗尼亚文化”这样，用“中华文化”的名义，将香港、澳门和台湾以及新马泰的华文世界文学全部囊括在内，整体亮相，这应该是一次向全世界推广中华文化的绝佳机会。但是现在，我看这种想法纯粹是我的胡言乱语，瞎操心。

最近，国内外的民族主义者们十分气愤，气愤外国媒体和敌对势力刻意歪曲中国人的形象。想想吧，这些年中，外国流行的中国本土小说，《上海宝贝》、《狼图腾》（有位英国出版社总编甚至看过春树的《北京娃娃》，我问他感觉如何？他说：“it's very naive.”），它们能代表中国文学？我们有必要反省，怎样让外国人通过好的文学作品和具有国际性的文学交流活动，真正了解当代中国人的生活和社会面貌，了解中国人的生活哲学和思维方式，而不仅仅是空喊“中国出版走出去”的口号。