阅读的秘密

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://noanswer.blogbus.com/logs/11040927.html

这一年来，除了出不完的书，一直在断断续续翻译Philip Roth去年的小说Everyman。有一度在网上和台湾木马文化的朋友聊起（她们是Philip Roth中文繁体字版的出版者），她们问我书名怎么译。我说现在还没定，图个方便，暂时叫“人人”吧。她们大笑，说叫《人人》，可是要被人笑话的哦。

其实我跟她们说了，这只是临时的译法而已。目前我想到比较贴切的书名是《凡人》。前两个星期正好和周克希先生一起吃饭，也说起这事。他也觉得《凡人》不错。待我翻译完了，再决定吧。

Everyman篇幅很小，总共最多七万字左右。我原本考虑到工作繁忙，不想再翻译Philip Roth具有翻译挑战性的作品。但是，是在美国的陈谦女士鼓励了我。她说Everyman和《遗产》在精神上是有关联的，她很喜欢《遗产》的译本，希望我能继续翻译。考虑再三，我觉得篇幅既然不长，还是可以挤时间做的。

现在，Everyman还在翻译中。但是过程中所看到的许多片断，时时让我感到自己作为这本书的译者，是幸运的。它让我看到了一种写作的高度。

最近很有感触，所以虽然离出版至少还有两三个月时间，但是忍不住找一段我很喜欢的段落贴出来，也算是给常来这里转悠的朋友先睹为快吧。这一段，写的是主人公“他”参加父亲的葬礼（说明一下：他当时56岁,刚动完手术，身体很虚弱；豪伊是他哥哥；南希是他的女儿。当然，这只是初稿，尚需修订）：

    坟墓一侧有两把笔直的铁铲，铲头直直插进一大块土里。他本以为是掘墓工人留在那里，等事后他们还得把坟墓填平。他曾想，如同他母亲的葬礼那样，每个追悼者会上前几步走到坟墓的坑边，往棺材盖上投一块泥土，然后全都告辞，开车离开。但是他父亲请了拉比按照传统的犹太教仪式进行，而此刻他才发现，那些仪式是要求由追悼者，而不是由墓园派人或任何不相干的人来埋葬逝者。拉比事先已跟豪伊说过，但豪伊不知出于什么原因，并没有告诉他，所以，看到哥哥一身挺括的黑色西装，内着白色衬衫配以深色领带、脚上一双裎亮的黑皮鞋，走过去拔起一把铲子，掘了满满一铲子土。然后，他郑重其事地走到坟头，站在那里想了片刻，铲子稍向下一斜，泥土便缓缓卸下。一碰到棺材的木盖，便发出那种融入人身心的声音，任何其他声音都无可比拟。

    豪伊又挥动铲子，铲头没入大约四英尺高、摇摇欲坠的金字塔形土堆。他们得把这些土都铲回坑里，一直到把他父亲的坟填平，跟旁边墓园的地面齐平为止。

    搬运这个土堆花了将近一个小时。亲朋好友中上了年纪的人不能挥动铲子，便抓起一把泥土往棺材上撒，也算出一分力。他自己所能做的也莫过于此，于是重体力活就落在了豪伊、豪伊的四个儿子以及他的两个儿子身上——这六人都在三十岁上下，个个魁梧强壮。他们两人一组站在土堆旁边，一铲一铲地，将堆起来的土填回坑里。每隔几分钟换一组人，他一度突然觉得，这个任务仿佛永远不会结束，他们仿佛永远都要在这里埋葬他父亲。他要尽最大努力使自己像他哥哥、儿子、侄子们一样投入地参与这种直接的、残酷的埋葬，所能做的就是站在坟墓边上，看着泥土逐渐包住棺材。他一直看，直到泥土快漫过棺材盖——这上面只刻了一颗大卫星作为装饰——他接着看，看泥土开始铺满棺材盖。他父亲不仅仅是躺在棺材里，还是躺在那么多泥土的重压下，他忽然看到父亲的嘴巴，好像并没有棺材，好像他们投进墓坑里的泥土直接落在他身上，填满他的嘴，蒙蔽他的眼，堵塞他的鼻孔，隔绝他的耳朵。他想叫他们停手，命令他们到此为止——他不想让他们盖住他父亲的脸，阻断他吸收生命力的通道。从我出生起，我就一直看着这张脸——不许掩埋我父亲的脸！可是，这些强壮的小子，他们已经找到了自己的节奏，既不能停，也不愿意停，即使他蜷起身子自己跳进坟墓命令葬礼终止，他们也不会停。现在没有什么事情可以阻止他们。他们只会继续铲土，把他也埋了，如果完成这个任务必须这么做。豪伊站在一边，额头沁满汗水，看着六个堂兄弟矫健地干完活，目标明确，速度惊人，不像是一场过时葬礼上背着沉重包袱的追悼者，而像是老派的工匠在朝炉子添柴火。

    许多年长者此时都在流泪，并且相互扶持着。土堆消失了。拉比走上前，双手认真地抹平地面，然后用手杖在松软的土上画出坟墓的范围。

    他眼看着父亲一寸一寸地从这世界上消失。他被迫从头到尾参与了全过程。这就像第二次死亡，可怕程度丝毫不亚于第一次。他突然一阵激动，思绪穿过层层人生的沉淀，来到在医院里的那些时刻，父亲先后第一次抱起襁褓中的三个孙儿女，带着同样抑制着喜悦的生动眼神端详，先是兰迪，后来是隆尼，最后是南希。

    他站在那里看着手杖在地上画的线，好像是给小孩做游戏画的。南希张开双臂抱着他，问：“你没事吧？”他紧紧抱着她，说：“嗯，我没事。”接着他叹了口气，还笑了，他说：“我现在算是知道被埋葬是怎么回事了。到今天才知道。”“我这辈子还没经历过今天这么令人心寒的事。”南希说。“我也没有。”他对她说。“该走了。”他说。在他、南希和豪伊的带领下，追悼者们缓缓离开，尽管他还无法将今日所见、所想从自己心里清空，双脚在往外走，心还是盘桓回来。 
   他们还在填平坟墓的时候刮起了风，所以，在他们离开墓园许久、回到纽约，他的嘴里依然带着泥土的味道。