阅读的秘密

前几天在网上搜索关于《法兰西组曲》的评论，发现袁筱一写的《法兰西组曲》译后记被收入了花城出版社的《2006中国随笔年选》。编者在其博客中列出了目录，我姑且抄录如下：

我桌上放着一本西班牙大作家Manuel Vazquez Montalban的推理小说《中央委员会谋杀案》英译版平装版，封面挺难看，但风格怪怪的，一望即知是独立出版社的出品。书脊上方的社标是一条呈“8”字形的蛇，头朝下，尾朝上，没错，它就是Serpent&aposs Tail。在Harvill Press并入英国兰登书屋集团之后，Serpent&aposs Tail大概是最热衷于出版外国文学的英国独立出版社了。这家出版社只有二十年历史（由Pete  Ayrton创建于1986年），近年来颇为出名，因为他们出版的耶利内克获得2004年诺贝尔奖，Lionel Shriver的小说We Need To Talk About Kevin又获得2005年Orange女性文学奖。那个有点吓人的社标含义是无限的时间——周而复始的消灭与重生的希望，正如吞噬自己尾巴的蛇。

从上海去北京的火车上，看《失落的名画》清样。出乎我意料之外的好看——虽然一年多以前我已经读了一部分。除了作品本身写得好，译者、威斯康辛大学东亚系在读博士生虞翔mm的译笔也很是了得。这本书堪称非虚构写作的典范。以下是该书目录和第一章，应该说，仅仅是目录就已显露出该书的不凡气质，我有信心做好这本书。

这两天因为“犯贱”给老六的读库写关于贝内特·瑟夫的稿子，猛啃相关读物。几个月前“三十斤全国粮票”借我一本老书《编者与作者之间：萨克斯·康明斯的编辑艺术》，最近放在包里，随时翻看。萨克斯·康明斯（Saxe Commins）也是《我与兰登书屋》里一再出现的人物。一般人肯定不知道这人是什么来头。如果我给他加一个定语，很多人就会说“哦”了——他是尤金·奥尼尔、威廉·福克纳、辛克莱尔·刘易斯的责任编辑。

昨晚和黄段黄三位吃完饭，去陕西南路坐地铁回家，顺道拐进季风书园“巡逻”。突然发现杰生·爱泼斯坦（Jason Epstein）的Book Business: Publishing Past Present and Future中译本出版了，中译本名《图书业》，杨贵山译，中国人民大学出版社2006年11月版。

杰生·爱泼斯坦也是我敬佩的出版家，Anchor Books的创始人，曾经担任兰登书屋总编辑，参与创办《纽约书评》，“美国文库”。我以前翻译过他的一篇文章，而且《我与兰登书屋》中也屡屡出现他的名字，久闻他这本书的大名，所以抄起来就买，在回家的地铁上就迫不及待地读起来——虽然没有座位，我只能把两只包放在地上。

看着看着就浑身不舒服。回到家中继续看，因为书的篇幅其实很短，中文只有9.6万字（这还是版面字数，实际应该只有七万字左右吧），很快看了一大半。

很遗憾，这部作者结合自身经历与思考、简述美国二十世纪出版业发展潮流的作品，因为翻译的草率与译者知识储备的不足，打了太多的折扣。虽然译者也是出版界有名的同业（《出版人》杂志副主编？），我难以想象许多恐怕译者自己都没有看懂的语句，就这样出版了。哎。

有空再细数一下这本书存在的问题吧。奉劝对这本书有兴趣的朋友，暂时不要买。不然就要做好心理准备。

译后记

两年多以前，我在上海外文书店原版书区域的历史传记书架最下一层意外发现At Random：The Reminiscences of Bennett Cerf这本书。抽出来翻看，猛然想起来，这不就是十多年前的那本《我与兰登书屋》吗？

一九九一年，三联书店出版美国兰登书屋创始人贝内特·瑟夫（当时译为贝内特·塞尔夫）的回忆录《我与兰登书屋》（陈瑞兰、杨淮生译），收入著名的“文化生活译丛”。它为尚未进入商业化时代的中国出版界打开了一扇了解美国现代出版业风云际会的窗户，为国内不少立志从事文学出版事业的出版人提供了全新的思路，也吸引了不少年轻人投身出版业。不过时至今日，当年首印三千册的《我与兰登书屋》已经很难寻觅。

封面定稿了，稿子还在弄。

一直想开个小栏目，散布一些听来的gossips。

刚刚看到HarperCollins火速解雇旗下出版社Regan Books臭名昭著的出版人 Judith Regan。一个月前Judith Regan宣称要出版O.J.Simpson的自传小说If I did it，遭到全美民众的唾弃，惹得HarperCollins的母公司News Corp.大老板默多克出面阻止这一出版计划。引好的40万册If I did it全部化为纸浆。

所以Judith Regan被解雇是意料中事。毕竟，这样公然挑战公众道德承受底线的书，同样超越了出版人的道德底线。活该她被解雇。不过在这个逐臭的时代，Judith Regan很快会再找到投资人，率领Regan Books的老部下们东山再起，不信我们走着瞧。

回来补充一下我们这里的gossips。其实已经不是新闻了。担任上海译文出版社多年（刚刚连任）社长/总编辑的叶路上个月宣布辞职。目前上海译文社社长一职由该社党委书记韩卫东兼任，原上海科技出版社副总编辑史领空出任译文社总编辑。

10月初在法兰克福书展，我在《纽约时报书评》所办的出版社NYRB书目上突然发现张爱玲的《倾城之恋》英译本Love in a Fallen City（见下）被收入了这家小型出版社著名的经典系列NYRB Classics。这套封面设计独特的系列每每请当代名作家为近现代经典小说撰写导读，大多文章都十分精彩。后来又听说ANA和台湾皇冠在法兰克福举行了一个Party，庆祝ANA代理张爱玲作品的英文版权，大概是因为李安拍摄《色戒》，令洋人突然对原著作者发生了兴趣。这种跟着电影做书的思路，如今也很正常。

后来见到西班牙经纪人Carmen，她问我有何中国作家的书可以向她推荐。我想了想，只说了余华和王安忆，因为余华的几本代表作在美国兰登书屋Pantheon出版英译本，评论也比较多，她阅读起来比较方便，王安忆的长恨歌也在法国颇受好评，她人在欧洲可能也比较容易了解情况。

回来以后整理书目时，看到《倾城之恋》，突然想到Carmen，忙写信告诉她，一定要看张爱玲。没想到她回信说，真真太巧了，在法兰克福书展，她碰到NYRB的编辑，对方就向她力荐《倾城之恋》。

快两个月过去了。前几天，她突然来信说，刚刚度过了一个难忘的周末，因为读完了Love in a Fallen City，陷入了一种处于意料的幸福情绪，整整一个星期，她都笼罩在这和煦秋日照耀下的幸福中。“我刚给我一个非常要好的德国编辑朋友打电话，向她推荐Eileen Chang，她居然说，哎呀，这确是一本好书，我刚刚报价……”

“也许明年我们在伦敦见面，就是一起庆祝张女士成功的时候。”

斯人已逝，最该额手称庆的，恐怕只有台湾皇冠了。而我们，作为中文的写作者和读者，也确实应该为张爱玲可能赢得全世界读者的热爱，而感到骄傲。这应该是汉语文学的骄傲和尊严。

昨天突然想到Random House的中译名有些疑问，忙找出Random House的中国代表赵柠的名片（9月份北京书展上，特地跑到RH的展台上要来的），拨了电话过去求证。因过去的三联版书名《我与兰登书屋》，后来我跑到RH的母公司贝塔斯曼中国网站上去查，他们译作“蓝登书屋”，这总是官方译法吧。但我始终不放心，所以问问赵柠。幸甚幸甚，赵小姐证实说，应该是“兰登书屋”。

贝塔斯曼到底是贝塔斯曼，做事情跟他们做的书一样不靠谱。

很久没有来捣鼓了。因为我把时间都花在捣鼓书上了。

《我与蓝登书屋》正在制作中，大家请再耐心一段时间哦。这本书我要搞成精装版。

《失落的名画：追寻卡拉瓦乔的绝世画作》，终于等来虞翔同学的译稿。为了这本书的主题：伟大的卡拉瓦乔伟大的作品The Taking of Christ，我还找了爱尔兰国家美术馆讨价还价买高清晰图片，终于谈成了，自己赞一个。哈哈。图见下：

其他还有一些书，先让我喘口气，以后让我一一道来。

另外还有好消息，《法兰西组曲》被amazon选为2006年度最佳文学小说哦。

前两天炮轰荒唐的"译写"版谭恩美<沉没之鱼>,顺便发现了蔡骏所写的序言中一个小小的事实错误:"《沉没之鱼》是谭恩美最新的长篇小说，2005年10月由美国兰登书屋出版，甫一问世便登上了《纽约时报》畅销书排行榜。"似乎与我记忆有出入,后来一查,这本Saving Fish from Drowning原来是美国企鹅集团的Putnam去年2005年10月出版精装版的.

没想到昨天又碰到类似张冠李戴的事情.<谋杀的解析>中文版出来了.从朋友手中拿过书,职业习惯是看看装帧,版权页,目录,序言,译后记,勒口,封底什么的边边角角的细节.因为译者是李继宏,俺就特别好奇他会写啥.具体内容就不说了,只记得他说,此书英文版由美国兰登书屋夺得云云.其实这本书跟Random House毫不相干,是Henry Holt出版社当初花大钱抢下的主打书,Henry Holt系美国老牌出版社,跟Ransom House毫无关系.不知这译者哪来的信息,其实书的版权页上写得清清楚楚.

可见兰登书屋在中国的名气可真是大,好像只有他们家才出版畅销好书一样!

枕头边放着一本厚厚的平装书Max Perkins：Editor of Genius，晚上睡不着，或者早上不想起来的时候就翻一翻。前段时间在msn上把id改成“Max Perkins，我的新偶像”，好多人跳出来问，这是何方神圣。重复介绍了几遍，头大如斗，赶紧把id换掉。用俺偶像Bernnett Cerf形容Alfred Knopf的话说，Max Perkins是继Bernnett Cerf之后，我的第二个“publishing hero”。

已经不记得自己是何从得知Max Perkins：Editor of Genius这本老书的存在了，好像是以前在amazon搜寻出版家回忆录的时候无意中撞见的。当时记住了Max Perkins是海明威、费兹杰拉德等人的编辑，A.Scott Berg写的这本书得了1978年的国家图书奖传记类图书奖。这么老的书，版权一般都很难找。前不久心血来潮，极其渴望读这本书，便发了狠要找它。果然被俺找到了。

前些时候在北京，大藏书家“三十斤全国粮票”说这本书八十年代出版过中文版（《天才的编辑》，孙致礼译，山西人民出版社1987年版）。自然，当时出版社没什么版权意识，拿来找人翻译就是。我没见过这个中译本，不知长什么样。不过刚看了开头，手就痒痒了。

这里先翻译一段吧，以后还会不会翻下去，就难说了。

    一九四六年三月一个下雨的傍晚，六点刚过，一位瘦长的灰发男子坐在他最喜欢的丽兹酒吧，喝完最后一滴马爹利酒。几杯下肚，他觉得这点酒精已经足以让自己有勇气面对即将到来的考验，于是他结了账，站起身，穿上外衣，戴上帽子。一手提着装满材料的公文包，一手打着雨伞，他走出酒吧，大步迈进滂沱大雨中的曼哈顿中区。他一路向西，朝几个街区远的第四十三大街一幢沿街的房子走去。

    此刻，三十位年轻男女正在房子里等他。他们是纽约大学请道布尔戴出版社总编辑肯尼思.D. 麦克考米克开设的一门图书出版培训课程的学员。他们都渴望在出版界求得立足之地，参加这个每周一次的讨论班正是为了多一些这样的机会。大多数上课的时候，总会有几个人迟到，但是今晚，麦克考米克发现，每个学员都已经在六点整准时就座。麦克考米克知道为什么。今晚讲座的主题是编辑图书，他已经说服当下美国最受尊敬、最具影响的图书编辑，来“就这个话题说几句”。

对于大众来说，麦克斯威尔·艾弗茨·珀金斯并不为所知，但是在图书出版界，他可是个大人物，是一种偶像。因为他是一位完美的编辑。……

昨晚与傅月庵、吴兴文、林建兴三位老兄聊天。傅月庵问，你的blog怎么许久不更新了，颇感意外，原来他也时不时来逛逛。最近两个星期先是去云南高原上转悠，接着去北京公干，着实奔波苦。

自然要说起北京书展。傅月庵说起一个我不知道的趋势：这次大陆出版界都来问生活书哦。看来接下来都要做生活书。正如同眼下台湾一窝蜂做推理小说。我呆想了片刻。时常有人问：你主要做什么书？我常常语塞，因为并没有什么特别明确的类型，似乎什么书都愿意试试，只要是自己喜欢的有新意，有趣味的好书。

这本不用等了，马上出了。不过细节上有点小修改。