阅读的秘密

很久没有像过去那样到国外与书有关的网站上乱逛。刚刚发现google reader有一个订阅功能很不错。于是添加了过去最喜欢看的英国《卫报》网站读书频道和纽约时报网站的读书频道。两者不约而同跳出一条Obituary：Elizabeth Hardwick－US writer and wife of poet Robert Lowell, she co-founded the New York Review of Books。

上周五，一整天处理书稿的琐事，到了傍晚心烦意乱，正好看到一介在线上，因为前几天本来说好要碰头，却因为种种事情而推迟了。于是问她晚饭有没有空。她很爽快地说有空。

于是在她家附近的饭馆碰头。刚落座，她便递给我一包新书，都是她策划的。

1. 《淑女与熊猫》。很高兴，这本书出版了，而且版式很舒服。在我印象中，我在浏览国外新书信息的时候，注意到这本书。我本人一直对注重叙事的纪实作品很感兴趣。当时问版代要来样书看。不过这书显然并不符合公司的出版方向。正好一介正在策划一...

刚刚收到小强短信：

少有激情缺点热情既不专业也不勤恳一无计划二无策划既不无良也不善良脑中无文笔下无花耗尽热情磨掉激情无事悠哉有事避开。这就是中国媒体现状。

 回信问他：谁写的？

答曰：我。

 

向小强同学学习！

首先呢，先来玩一个找茬的小游戏，看看以下这两张图片有什么相同之处？





 找到了吧。正是那本书脊上有一只眼睛的Savage Detectives。上面那张，是纽约时报刚刚公布的2007年十大好书。下边这张，则是我家书架上的一格书了。

今天下午，我正在改稿子，贝小戎突然跳出来说，Roberto Bolaño的Savage Detectives入选2007年度纽约时报十大好书了。“...

去年年末，在纽约工作的大学同桌Silver同学要回国探亲，问我要什么礼物。我当时正好看到“小八卦”盛韵mm在msn里嚷嚷说，要找人合买New Yorker杂志创刊以来的合集套装DVD。正心动呢，赶紧请Silver带回来。许久不见，漂亮的Silver同学因为给我带来了这套精美的DVD而益发显得光彩照人。哈哈。

    一九七一年八月十六日上午，纽约阴雨连绵。哥伦比亚大学校园里的圣保罗教堂里，聚集着数十位作家、出版人和文学经纪人，他们来向哥大新闻学院毕业生、兰登书屋创始人贝内特·瑟夫作最后的告别。教堂里传出贝内特的好友、著名女歌手菲丽丝·纽曼在教堂里低回的哀歌。贝内特·瑟夫的老部下杰生·爱泼斯坦，站在高大的赛斯·洛纪念图书馆的阴影中与人有一搭没一搭地闲聊，心中涌起感慨：“我知道，我们告别的不仅仅是一位伟大的出版家与亲爱的朋友。”

下午在家里继续读看了一半的保罗·奥斯特《布鲁克林的荒唐事》（Brooklyn Follies）书稿。看到书中两个主人公汤姆对他的舅舅内森讲述了一个卡夫卡的故事，非常喜欢。转录如下：
 
    这是卡夫卡生命的最后一年，他已爱上了年轻的姑娘多拉·戴芒特，她只有十九或二十岁，是从她在波兰的犹太教哈西德教派家庭里逃出来的，现居柏林。她只有他的一半年纪，但就是她给了他离开布拉格的勇气——他想做这...

这一年来，除了出不完的书，一直在断断续续翻译Philip Roth去年的小说Everyman。有一度在网上和台湾木马文化的朋友聊起（他们是Philip Roth中文繁体字版的出版者），她们问我书名怎么译。我说现在还没定，图个方便，暂时叫“人人”吧。她们大笑，说叫《人人》，可是要被人笑话的哦。

其实我跟她们说了，这只是临时的译法而已。目前我想到比较贴切的书名是《凡人》。前两个星期正好和周克希先生一起吃饭，也说起这事。他也觉得《凡人》不错。待我翻译完了，再决定吧。

昨天下午，复旦的小柏同学背着一只大书包来串门。她从上海图书馆来，打开书包，全是E.L.多克托罗的书。自从她读了《大进军》，对多克托罗的兴趣也大增。所以把上图能借到的多克托罗英文原版书都搜刮出来了。其中有一本很特别，是把Billy Bathgate、World Fair和Loon Lake三部长篇小说并在一起出版。

拿了几本新书，她高高兴兴地走了。隔了一会儿，她发个短信来：“《大进军》在门口展台和标为值得注意的书架都有，你们是不是贿赂过季风了？”原来她跑到...

3 

“他们要我们在屋外等，”塞尔登挂完电话简短地说。

我们走到门外小小的门廊上，确保没有碰到任何东西。塞尔登背靠楼梯的扶手，默默地卷一支烟。他的双手不时停下来折烟纸，然后强迫性地重复着某个动作，似乎这些动作关乎他思绪之链的停顿和犹豫，他必须小心加以核实。他看上去没有了几分钟前的沉重压抑感，而是在试图理清某件不可理解之事的思路。

两个警察静静地把车停在屋前。一个身着深蓝色外套、身材高大、目光深邃的白头发男人朝我们走来，和我们迅速地握了手便问我们的名字。他颧骨突出，并很可能随着年龄的增长，轮廓愈发鲜明。他神情镇定而带有果敢的威严，似乎已经习惯掌控全局。

2

 几天后，我去数学研究所报到，他们在访问学者办公室给我安排了一张办公桌，给我一个电子邮件帐号，以及一张在开放时间以外能够进入图书馆的磁卡。办公室里另外只有一个俄罗斯人，姓波多洛夫。我们打了个招呼。他在办公室里无精打采地来回踱步，偶尔靠在办公桌前，在一本像赞美诗集似的硬皮大笔记本上涂抹某个公式。每隔半小时，他还会走到正对着我们办公室窗户、铺细砖的院子里抽支烟。随后的一周开始的时候，我第一次见到了艾米莉·布朗森：她身材娇小，满头的白发像在校女生一样用小发...

1 如今，事情已经过去多年，一切都已被遗忘。我收到一封来自苏格兰的电子邮件，得知了塞尔登去世的坏消息。既然如此，我想，现在我可以打破沉默（虽然塞尔登从未要求我保持沉默），讲讲发生在一九九三年夏天的那一系列事件的真相了。这些事在当时的英国报纸上都以阴森恐怖或耸人听闻的标题出现，而塞尔登和我，或许是因为与数学的关系，一直以来都仅仅把这些事当成了序列，或者说是“牛津序列”。所有的死亡事件其实都发生在牛津郡的方圆之内，发生在我初到英国之时，而且真正地近距离见识第一起死亡这一...

几个月前把《牛津迷案》的封面设计草稿做好，发给版代Gray Tan看，他看了会儿说：我记得原版书名是Crímenes imperceptibles（察觉不出的谋杀案），你怎么改成了La serie de oxford（牛津序列）? 我一愣，找出书架上的西班牙Destino出版社的西文原版书，没错儿，就是La serie de oxford啊。Gray将信将疑，写信问经纪公司的Gloria。这才知道，原来此书最初是叫Crímenes imperceptibles，后来改了书名。英文版名：The Oxford Murders。我们的中文版，就叫做《牛津迷案》。

最近忙着下一批新书出版前的琐碎事情，处理合同，填写各种信息，合同翻译，斟酌文案、与设计师讨论修改封面，还有上一批新书的推广宣传，总之，没有心思写新的见闻和想法。

通常，手里总是有三四本类型、风格完全不同的新书在同时操作，虽然非常忙碌，可从中往往能感受到奇妙的乐趣。保罗奥斯特的小说书稿看得累了，调过头去看看袁筱一的文学讲义，或者跟着《时光之书》中十几岁的法国少年去玩一趟时空之旅。

废话少说，预报一下未来两三个月的出版计划。

是去年夏天吧，我突然收到法国格拉塞出版社版权部Maylis的邮件，通知我，要我们务必请正在翻译小说《十月的孩子》的余中先先生把小说中的两个主人公名字改成作者另外虚构的名字。因为“小说作者菲利普·贝松先生和格拉塞出版社因为这本书惹上了官司，成了被告。”我吓了一跳，赶紧把信转发给余先生。