阅读的秘密

据说这座城堡里有一个97岁的男爵夫人。可是拿望远镜望去，你分明看到这座古堡的顶层，站着一位气质高贵的绝世美女，她是那样可望而不可及，令人抑制不住接近她的冲动。于是你走进城堡往上爬，但是越接近她，她的容颜越是衰老，甚至令人恐惧……

这是多么意味深长的故事！想看吗？也许至少还要等半年。

Critique of Criminal Reason，这个书名令你想起什么？猜猜吧。

Critique of Criminal Reason，这个书名令你想起什么？猜猜吧。

文/丹·弗兰克林(Dan Franklin)

这里讲述的是两位出版家的故事，他们都是编辑出身，如今，我们再也看不到像他们这样的出版家了。她们是如此特别——我相信，那种特别之处关乎编辑的职责，甚至可能关乎今日的出版业。

1997年逝世的约翰·布莱克威尔(John Blackwell)，在赛克与瓦博格出版社（Secker& Warburg）工作了三十年。曾经，每一家出版社都拥有一位像约翰这样的编辑：他们并无大名却知识渊博，整天（经常是夜间）坐在狭小的办公室编书稿。在其他出版社，这样的人也许穿着斜纹呢西装，甚至打着领结。约翰却从上到下穿着一身退色的牛仔服，平时骑自行车，用一台破旧的手动打字机。打字机的下头，就是堆得高高的纸：书稿，校样，索引，宣传文案等。

约翰从不跟作者摆架子（尽管无论什么书稿到了他手里，他都会写出精炼而常常是热情洋溢的审读报告），从不在书业刊物上露脸，也从不在新书发布会上发言。他所做的事情比这些都可贵的多。他逐行修改书稿——核对事实、拼写，找出前后矛盾之处，将呆板的字句改得文采斐然——所以，他的作者们都很爱他。由约翰担任过责任编辑的作家有汤姆·沙普（Tom Sharpe），戴维·洛奇（David Lodge），马尔科姆·布莱德伯利（Malcolm Bradbury），迈克尔·莫库克（Michael Moorcock），J.M.库切，约翰·班维尔（John Banville），路易·德·伯尼埃尔（Louis de Bernières）等。后者还记得有一天，约翰按响他家门铃，告诉他意大利吉普车的悬架和他书中所描述的样子并不同。我敢打赌，每个跟约翰打过书稿交道的作家都有类似的记忆。

我曾经应聘去赛克与瓦博格出版社工作，约翰给我做了面试，没有通过。从此我再没有听过说他的消息。我猜他不愿意告诉我水平还不够，就像他痛恨拒绝新作者的处女作小说一样。如果最终决定退一部书稿，约翰就会给作者写一封六页长的信，告诉他书稿哪些部分写得不好，需要修改。

我也曾经三次向乔纳森·凯普（Jonathan Cape）出版社的汤姆·麦什勒（Tom Maschler）——我这里要谈的第二位编辑——求职，但都失败了。我刚入行时，乔纳森·凯普在英国出版界拥有最好的作者——福尔斯、麦克尤恩、罗斯、莱辛、戈迪默、海勒、马尔克斯、品钦、马丁·艾米斯、查特温、沃尔夫、巴恩斯、拉什迪……他们都是由麦什勒或者他厉害的二把手丽兹·卡尔德（Liz Calder）发掘的。麦什勒眼光独到，不拘小节，把他当下最中意的书推销出去的本事真令人难以抗拒。他的人脉关系极为广泛，可以到处游说书评人、报刊文学图书版编辑、零售商，逢人便赠送试读版样书。他也是顶尖的童书出版家，目前仍在为乔纳森·凯普的童书部工作。

现在几乎难以找到像约翰·布莱克威尔这样的编辑。约翰编辑书搞的方式很花时间——要消耗许多支香烟，许多瓶啤酒，许多次讨论与笑谈。而现代出版急吼吼地设定期限赶进度的做法不适合这样的人。现在，大多数出版社只保留规模很小的编辑部门，而大量依靠社外的兼职编辑。他们的活儿也许干得很漂亮，但极少能和作者建立那么牢固、友好的关系。

麦什勒有他的接班人（尽管无人能及得上他），但现在，他一个人能做的事情需要整整几个部门一起做。而且最令人难过的是，今天那些连锁书店管事的人，似乎并没有兴趣、有时候甚至讨厌倾听一个图书编辑热情洋溢地介绍他发掘的某本新书或者某位新作家。

所以，正如我经常告诉我手下的编辑们的那样，他们的关键任务之一是在编辑书稿之外，也要在内部市场推销他们的书。要激发市场营销和发行部人员的热情，他们的话，零售商愿意听。这种做法不适合约翰·布莱克威尔，也会让汤姆·麦什勒暴跳如雷，但现代图书业的现实就是如此。

丹·弗兰克林，1993年以来担任英国乔纳森·凯普出版社出版总监。

吴晓波                 我对历史的本质始终迷惑不解——正在创作中的《中国企业史》

陆  晔                 “谁”是谁？——公众人物、隐私、狗仔队和媒介边界

葛兆光               明烛无端为谁烧？

段学俭              存在的与湮没的——读林语堂《苏东坡传》

陆  扬       祭书之会（上）

郜元宝             他的文学就是自传——我编《鲁迅自述》             

周立民      多情应笑天公老——读《王蒙自传•半生多事》

 顾  铮              三月休士顿，回应暴力的影像与为地球的代言

朱  羽              阿特盖的巴黎街道及其他

郭小橹             革命主义者的惆怅，与保守主义者的浪漫

王得后       钟敬文老师和鲁迅先生

罗志田              向罗荣渠师请益摭忆

陈  勇       长跪在傅斯年先生的墓前

赵  珩                碑帖杂记

董  桥                [小风景]杏庐先生-盒子里的岁月

3月伦敦书展结束后，我在伦敦逗留了几天，带着王寅借给我的《漫步文学伦敦》，在这座迷人的城市中独自漫步。那天在雨中去企鹅出版社拜访英国企鹅总经理（Managing Director）Helen Frazer，拿着她的名片寻找，80 Strand，嗯，应该是在河边的那种老式砖石建筑吧。可是，地图指引给我的，却是一条摩登商业大道。小心翼翼地穿过川流不息的马路，数着门牌号，60，70，80，抬头一看，一桩亮闪闪的现代高楼。走进大堂，地板上硕大的Pearson logo，令我再次猛然想起，Penguin早已是世界头号传媒集团Pearson旗下的子公司，如今那种在伦敦古老而美丽的方场（square）周围的House里办公的，只有独立出版社和各种文学经纪公司，而难以容纳Penguin这样结构复杂、规模庞大的现代出版集团了。

美国书展，简称BEA（BookExpo America），与法兰克福书展和伦敦书展并称三大国际书展。所谓三大，其实也是因为英语国家在世界上的压倒性普及性。

今年的BEA在华盛顿特区举行，不过据说许多经纪人和出版人都把许多约会安排在纽约——那里，才是美国的出版中心。

昨天的今日美国报发了一篇报道，罗列了几本今年书展上最受瞩目的下半年新书。这里说说：

1。For One More Day by Mitch Albom，9月26日上市，此公就是《相约星期二》和《你在天堂里预见的五个人》的作者。这种书，属于闭着眼睛也能卖畅销的。上海译文出版社是option publisher，其他出版社恐难染指。祝贺他们。

2。Thirteen Moons by Charles Frazier，10月3日上市。这是兰登书屋几年前花了850万美金预付金从小出版社Atlantic/Grove那里硬生生抢来的大书。Charles Frazier，就是拍成电影的《冷山》作者，这个家伙背信弃义。故事是这样的：
    在1997年以前，查尔斯·弗雷泽在美国文坛，根本就是无名小卒，处女作《冷山》书稿在各家出版社辗转，幸运的是，他遇到了一家中小出版社Grove/Atlantic的女编辑伊丽莎白·斯密茨。这一年，斯密茨女士初出茅庐，还没担任过任何一本书的责任编辑，可当她拿到《冷山》，还没读完就兴奋地不得了。她费尽口舌，终于说服出版社老板，以十万美元买下《冷山》全球版权。
    《冷山》创造了一个处女作小说畅销的神话：仅仅在美国，销量就超过400万册，在纽约时报排行榜上榜61周，查尔斯·弗雷泽也获得美国国家图书奖。
    功成名就的查尔斯·弗雷泽引起了各大出版集团的强烈兴趣。出于利益最大化的考虑，2001年，他改投大经纪公司ICM，由新的经纪人负责销售他下一部小说的版权事务，并公开宣布不排斥其他出版社的报价。也就是说，作者为了尽可能抬高下一部小说的预付金，不排除抛弃慧眼识珠的斯密茨和Grove/Atlantic出版社的可能性。
    果然，仅仅凭《十三个月亮》薄薄一页的故事提纲，当时的蓝登书屋总编辑安·葛道夫（Ann Godoff）就拍板，一定要拿下该书版权。规模不大的Grove/Atlantic出版社尽了最大努力，报出600万美元的高价，最终仍不敌财大气粗的蓝登书屋拿出800万美元，无奈看着辛苦挖掘的畅销书作家被挖走。

    写完这个故事，我有一种说不出的滋味，为最早发现查尔斯·弗雷泽的伊丽莎白·斯密茨抱屈。眼下，当初抢走《第十三个月亮》的安·葛道夫，已经因为争夺大书付钱太爽快，而离开了兰登集团，在美国企鹅集团主持新的出版社Penguin Press，最近又花了八百万美金抢了格林斯潘的回忆录，真是本性难移啊。

3。The Innocent Man: A True Story, the first non-fiction title from John Grisham。这书我兴趣不大，就不多说啦。反正这个法律小说大王的书，译林出版社是option publisher。

4。The Interpretation of Murder by Jed Rubenfeld。这是耶鲁法学院教授写的第一本惊险小说，主人公是弗洛伊德。看来此公也抵抗不了文学经纪人的丹·布朗式的诱惑。这书去年法兰克福书展就卖出了好多国家版权，中文版被上海译文社抢走啦。可惜俺没抢到！

5。The Thirteenth Tale by Diane Setterfield.哈哈，《第十三个故事》！巴诺书店市场部副总裁Bob Wietrak说啦：这书将像《历史学家》和《四法则》那么畅销！哈哈

开始继续说这个话题之前，先让俺散布一下今天听来的小道消息。据说震动全国的东北慕马案主角之一慕绥新，他的情人写了一本书，书名叫什么来生之类的，鬼使神差，居然由俺比较熟悉的某出版社出版了！可怜他们正在等候上头处置，也许会停业整顿！“可见我们做出版的要多关心时事！”俺老板语重心长滴说。

回头继续说昨天只贴了介绍的《第十三个故事》之幕后故事。话说去年年底俺从秘密渠道发现这本抢手书稿信息后，立刻上足发条，追踪经纪公司SHEIL LAND ASSOCIATES，终于在第一时间透过版权代理发出offer。从此杳无音信。等了一两个月，毫无动静。

在伦敦书展，某日，俺正在International Rights Center伸长脖子等人，突然从里面走出版权代理公司的老板L先生。连忙抓住他问《第十三个故事》的版权情况。他说：这书版权早就卖啦！晴天霹雳啊！看他肯定的表情，俺又不好意思显得不相信的样子。可是可是，俺实在不死心啊，他一定是跟什么书搞错了。突然一想，那家经纪公司不正是英国的么？一定也在International Rights Center摆摊。于是，掏出胸牌，杀进热气腾腾的国际版权中心，找了一圈，果然找到！逮到一个暂时空闲着的女士，结结巴巴跟她说明来意。她说你没约好时间不能长谈哦。俺说只要一分钟一分钟，俺是如此这般。她说，这本书中文版权还在啊，不过已经有一家报价啦。俺顿时激动万分：就是我就是我报的！于是，跟她交换好名片，欢天喜地而拾趣地告辞。真是巧啊，回头一查，原来这位女士Gaia Banks

正是负责他们国际版权的。

回到上海，一切势如破竹，俺的offer终于获得批准。

前两天，Gaia Banks突然来信，兴奋地告诉全世界的出版商，这书美国版已经入选巴诺书店规模庞大的市场营销手段“作家推广计划”，也就是说，在长达三个月的时间内，巴诺书店全部分店的最显著位置码堆。三个月时间呐，哈哈。据说英文版首印量也是一个惊人的数字。而且，美国版封面也公布了，看看，超赞！

刚刚上来，发现有几位陌生的网友留言，很感动。在这里把几本书的情况再交待一下：

1。《法兰西组曲》，最后确定的封面如下：

这幅封面图片与英国Chatto& Windus版和美国Knopf版相同，是1940年巴黎东站，法国军人集结出发前，一对恋人告别的场景。这是俺绕了很大一圈，向一家法国图片社买来的。

2。《历史学家》

这个封面，也是俺花钱从Little，Brown出版社买来的。

3。《千江有水千江月》

这个封面，出自曾经留学日本的上海装帧设计师张志全先生之手，窃以为比台湾繁体字版好。

以上三书，正在陆续发往各地书店中。不过建议喜欢的朋友直接到99网上书城（www.99read.com）直接购买，可以省不少银子。今后，凡是俺策划的图书，都将在这个地方独家首发，来捧场哦。

接下来的两本书，一本是拖了不少时间的《列侬回忆》。还有一本是《与狼为伴的日子》。我会陆续把相关信息在这里公布嗒。

晚上爬上msn，老颓突然蹦出来说：你很久没有更新blog了。是啊，白天坐车的时候还在想这茬事儿了，没想到千里外的颓哥居然还惦记俺这破地方。可他接着说：更过分的是，我居然没有加你的链接。现在加上了！

 恐怖啊！上了颓哥的黑名单！赶紧更新，赶紧更新。

对了，俺白天怎么会想起blog这茬事呢？

是因为俺今年颇为得意的一本版权书：《第十三个故事》。这是什么东东呢？这里是俺去年年底突然发现它以后捣鼓的选题介绍：

第十三个故事

The Thirteenth Tale

352页

2006年9月1日出版

u       本书是2006年英美预付金额最高的处女作小说之一。

u       英国猎户座出版社（Orion）于2005年12月12日前后以80万英镑（约合140万美元）预付金买下该书及其续集英国及英联邦版权，英文版将于2006年9月出版。

u       美国版于2005年12月21日刚刚竞标结束，竞标历经10天激烈争夺，最终被西蒙-舒斯特集团的Atria出版社以超过100万美元预付金买下。

u       业界预测，该书电影版权将在小说出版后短期内被买走。

u       业界评论，该书神秘的哥特式风格令人联想起《简·爱》《蝴蝶梦》等经典小说。

u       猎户座出版社编辑总监简·伍德评价： “我看到该书第一页就觉得它非同寻常——她创造了一个精彩的小说世界，这是一本给爱书人看的书，也是一本真正令人一口气读完的力作。”

u       已经卖出二十五国版权。

内容简介

玛格丽特·李在她父亲的古旧书店工作。由于爱好读古人的传记，她决定自己也尝试为自己感兴趣的古人立传。一天，她突然收到著名作家维达·温特的来信。温特过着隐居的生活，非常神秘低调，但这并不影响她作品的畅销。在此之前，温特编造了很多她生活经历的离奇事情来糊弄采访她的记者。但是，随着年龄的增长和疾病缠身，她终于决定说出她真正的人生故事。写给玛格丽特的信就是召唤玛格丽特为她立传。

带着好奇，同样深居简出的玛格丽特来到约克郡见到维达·温特。按照维达的叙述，她妈妈伊莎贝尔美丽而任性，她的父亲、哥哥，以及调皮的双胞胎弟弟阿德林和埃墨林都得听她的。玛格丽特自己也是双胞胎，所以她对维达的故事既狐疑，又好奇。但是作为传记作家，她严格遵守真实的原则，并不完全相信维达所说的。于是她自己着手调查这个家庭的故事，走访她们的老家，按照自己的调查结果将这个家庭的故事拼接起来。但是，寻找真相的过程令人胆战心惊，它将改变玛格丽特自己的命运……

关于作者

戴安娜·赛特菲尔德（Diane Setterfield），现年四十多岁，曾经是研究十九、二十世纪法国文学的学者，是安德列·纪德研究专家。后学习写作课程，开始写作。本书是其处女作，但构思产生于五年前。目前她在写作本书续集。